Там, где главный в город въезд -
единичный серый крест,
это новый в жизни тренд,
вроде помогает...
параллельные «путя»,
и шлагбаум для порядка, -
для него чрез сито дня
вертикальная зарядка.
И бесснежным февралём
обезличен каждый дом,
не тронуты вниманьем
стоят без макияжа:
щербатый цоколь,
облупленный фасад,
и металлический карниз
свисает вниз.
Флюгер, профиль Дон-Кихота,
«ветрюган» в север-юг пинает,
от забора профиля
силой отрывает…
за окно смотрю
к печке я спиною,
дверь входную на крючок,
подперев скамьёю.