Мама, скажи мне...

Мироненко Анатолий Анатольевич
Мама, скажи мне, а в мае тепло?
Не помню какая погода в мае,
Помню город и храмы через стекло...
Помню через стекло трамваи.

Помню небо через стекло и лес,
Помню птиц за стеклом летящих,
Помню через стекло оркестр,
И железный могильный крест
Из бугорка за стеклом торчащий.

Мама, скажи мне, а где отец?
Когда он приходит, когда уходит?
Опять за стеклом голубой птенец
По красному небу бродит...

Я не помню какая погода в мае -
Из за стекла не вспомнить.
Я забываю город, лес и трамваи,
Я даже храмов не помню.

Только этот железный крест
Накренённый к земле, я помню.
Леса нет, но дорога в лес
Уводит меня из комнат.

И я иду по безглазым дням,
По безухим годам, безногий.
Расскажи мне пожалуйста, мама моя,
Почему я такой убогий.

Мама, а есть ли жизнь за стеклом?
Разбить ли стекло? Нет ли?
Мама, скажи мне, а в мае тепло?..
Что ж ты с ответом медлишь?