Составляет депешу грамотный пылкий
Многообещающий новый Горчаков:
"Россия рассредотачивается, распадается на осколки, обмылки,
Тряпки, бумажки, обрывки тюля, чем-то напоминающие мотыльков".
Он сидит в мансарде, догорают свечи.
Многое можно было сказать ещё, но темнеет, да и ждёт бутерброд.
Россия рассредотачивается, тихо исчезает, и помочь ей нечем.
Роет неустанно землю в ближнем Подмосковье тот же старый крот.
Покуда новый Горчаков запечатывает депешу,
Отовсюду выползают маленькие червячки.
Он крестится на икону, при этом слабым голосом бормочет "грешен, грешен,
Но что поделать?" Мягкой тряпочкой протирает запылившиеся очки.
Остаются мелкие скандальчики, небольшие скотства,
Странные хихиканья, жесты, слёзы горьких пьяниц ни о ком.
Новый Горчаков не торопится, доедает бутерброд свой,
Потом залезет в ванну и в мутной жидкости растворяется с очками и сюртуком.