Кровать у окна - будто сон подле яви,
Как будто к распятию пригвозжена.
А день - неприкаян, и вечер бесславен,
И век - на исходе. Как прежде, одна,
Читает молитвы о тех, кто далече -
Во счастьях и бедах вчерашнего дня.
Ей отблески памяти душу излечат,
К подушке и скорби, и мысли клоня.
Как глаз голубых упокоятся взоры,
Так руки на грудь припадают крестом,
Прижав фотографию. В шапке с узором
Смотрю с неё я, осенима перстом.
Когда ж за рассветом не выглянет солнце,
То, к ней опоздав уже в сотенный раз,
В избе опустевшей завешу оконце,
Печаль сокрывая от пригульных* глаз.
И станет мне сниться скупыми ночами
В том стареньком доме кровать у окна.
И бабушкин взгляд - безмятежным прощаньем -
Как будто к распятию пригвозжена...
* - здесь - чужих