Устаю быть милой и карманной,
Впереди косые струи света,
Перекрёстки, перелеты, страны,
Берега, и визы, и билеты
В никуда. Обманчивые числа
Говорят, а я пишу другое,
Не мои и не чужие мысли
Не дают сегодня мне покоя:
Как так: опоздать учить и верить?
Кто придумал каменные лица?
Почему вокруг стальные двери
И забор, охрана и границы?