Посылка из Житомира с сухими грибами, орехами из греций,
Ящик ладный, как шкатулка,
С синей надписью чернильным карандашом,
Весь утыкан гвоздиками,
Весь окутан тайнами и запахами специй,
Чтобы раскрыть нужен железный молоток с гвоздодёром,
Надо же, память, с каким словом знаком.
Ящик открывает дедушка, как Алладин пещеру, ибо он -
Вместилище сокровищ иного мира, канувшего в глубину
Преданий семейных, и странно, что принес его почтальон
Или сам дедушка,
Из соседнего дома с почтой, где был я в плену.
Почему в плену? Потому, что играли в войнушку,
И, раненый, я не убежал,
Меня пытали крапивой,
Облили водой, и отняли пистолет,
Но товарищей и военную тайну я, конечно, не сдал,
Хотя и сейчас не знаю её, может, в этом секрет.
Соседний дом был домом научников, ибо в нём
Жили преподаватели университета и потомки их,
Квартиры там были огромные, внизу гастроном,
И пункт приёма посуды,
Где заработаны первые двадцать четыре копейки
На четверых.
Но дедушка раскрывает посылку,
Жестом фокусника достаёт
Обёрнутые в обрывки газет сокровища, одно за одним.
Мы с братом замерли, вдруг он найдёт
В следующую минуту самое главное, а мы не уследим.
Главным в тот раз оказались ботинки из кожи, пахнущей грибами,
Сшитые вручную, а значит и навсегда,
Дед сразу сказал, что сносу не будет,
В них велел хоронить его маме,
Так и случилось. Но главная ерунда,
Что из всех сокровищ, присланных в разные годы
Неведомыми адресатами из дальних краёв,
Я запомнил ботинки
И не ценил никакие там "скороходы"
И прочие масспошивы, и стал нездоров
Нездоровым духом индивидуализма, поскольку он
Воплотил деревянные гвоздики на подошве,
Подковку дугой и кант.
Дедушка в этих ботинках такой был франт!
Дедушка в этих ботинках пришел в мой сон.
В доме научников научников практически нет,
Двор заасфальтирован, и крапива в нём не растёт.
Давно растрачена горстка заработанных на бутылках монет,
Но вижу я ясно, как с палочкой дед идёт.
А ботинки поскрипывают и не жмут,
Такие шьют только тем, кто приходит в рай,
Им оттуда их, видимо, заранее и шлют,
Их там шьёт артель с гордым названием "не помирай".
Сборник стихов и фотографий "Поиск адресата", 2017 год