Мёртвые души

Таня Стиль
Что ты там видишь, за гладью стекла,
Глупая девочка, в тамбуре стоя?
Плачешь?
Не надо.
И тушь потекла.
Всё, что случилось недавно- пустое.

Мальчик тебя не пришёл проводить?
Нет, не нарочно.
Причина другая-
Мама не стала сыночка будить
В раннюю рань,
Лишь, беззлобно ругая,
В стирку рубашку его забрала
В пятнах дешёвой девчоночьей туши...
Зря ты ему о ребёнке врала,
Души у мальчиков- мёртвын души.
Мальчикам нужно взрослеть и мужать,
Длится же это- не веришь?- веками,
Даже успеешь детей нарожать...

На вот салфетки, зачем же руками?..