Вот старый дом. И рухлядь всюду.
Здесь мебель старая, посуда
И допотопный инвентарь,
Которым пользовались встарь.
А в сундуках одежда предков.
(Проветрить достают, но редко.)
Зачем всё это? Почему
Хранится то, что никому
Уже не нужно? Но приятно
Потрогать вещи, и невнятно
Стучится что-то в сердце мне.
И словно в дымке, как во сне
Вдруг предстаёт тот быт забытый,
Цивилизацией изжитый,
Где жизнь физически трудна,
Но тем не менее полна
Какой-то нам не ясной сути.
Где люди делают орудья
Труда как будто на века,
И берегут добро, пока
Оно вконец не обветшает.
И это всё в себя вмещает
То, что я вижу здесь теперь.
Я не закрою эту дверь.
2011