Ни гнезда под стрехой, ни стрехи, ни избы.
Это чушь, это ложь. Почему ж не избыть,
этот маетный сон, что приснился к беде,
эту дрожь ностальгии на сонной воде,
снег цветущего сада, огонь очага
и крапиву, куда не ступала нога,
терракотовой охрой покрашенный тёс –
дом, где ты не родился, не жил и не рос?
Неопознанный век, позабытая весь…
Этот дом быть не может, но всё-таки есть.
Там, под крышей касатки построить смогли
полусферу из липких комочков земли.
Суетятся, щебечут – крылаты, легки.
Ну, а здесь у тебя ни избы, ни стрехи.