Ходила

По дому ходила разлука,
огибала завалы книг,
выливала на брюки чай,
покашливала в кулак,
дымила в ночное небо.
Заложница каждого стука,
она замирала на миг,
но не было звона ключа,
с последующим – крррак,
и поворотом налево.

Вечерами по стенам гуляла разноцветная музыка большого города. Весёлой нефтяной плёнкой она стекала под ноги. Разлука складывала кораблики из недописанных стихов и неотправленных писем. И, когда музыка переполняла комнату, кораблики уплывали в город через прокуренную форточку.

Разлука ходила по дому,
запивала табак тишиной,
натирала шагами пол
до корабельного лоска,
до Галилейской глади.
К сандалиям и хитону
не шёл аромат пивной,
как меньшее из зол
вчерашних отголосков
на браговом дистилляте.

Под бомбами хлопьев, кораблики уходили в будущую весну. До неё оставалось пятнадцать дней, шестнадцать ночей и два выхода кукушки. Разлука искала в марте свою погибель, ещё не понимая, что никогда, как по весне, разлуки не бывает так много. И только музыка города капала с потолка на зеркало пола, где

Разлука ходила по дому.
Разлука по дому ходила.