Однажды в конце лета подруга предложила Марте горящую путевку в санаторий, и Марта решила туда поехать.
Собиралась быстро: бросила в сумку старый свитер да потертые брюки - вот и готова. Ей хотелось на отдыхе быть незаметной для назойливых собеседников.
Марта приехала в санаторий к обеду. Столовая гудела, как улей. Сев за свой столик, Марта стала смотреть меню. Напротив обедал седовласый мужчина в очках.
- Ну-ка, подай мне соль - вдруг попросил он, сверкая черными как угли глазами.
Она, не глядя, подвинула солонку в его сторону.
Мужчина внимательно посмотрел на Марту. Она понравилась ему с первого взгляда.
- Как тебя зовут? Меня Виктор.
Марта молчала, склонив голову.
Виктор неожиданно спросил:
- Тебе сколько лет – шестьдесят восемь?
Это была явная провокация - Марта выглядела лет на сорок, не больше. Виктору хотелось добиться от нее хоть какого-то ответа.
- Угадали – тихо произнесла Марта, поднимая на него огромные голубые глаза.
Этот взгляд, до жути беззащитный, поразил Виктора в самое сердце. Он поперхнулся.
- Я пошутил...
Пауза повисла в воздухе.
- Пойдем в кино сегодня вечером — продолжил Виктор.
Марта все так же молчала. Ровно через минуту она забыла о его предложении.
А вечером пошел дождь — на улицу не выйти, а в комнате сидеть Марте не хотелось. Проходя мимо кинозала, она заглянула вовнутрь. Тотчас во втором ряду поднялся высокий мужчина и стал размахивать длинными руками, приглашая ее сесть рядом с ним. Марта не сразу узнала в этом человеке Виктора. Других свободных мест в зале не было, и ей пришлось принять приглашение. На экране шел старый фильм - смешной и простой как пара валенок. Марта смотрела этот фильм много раз раньше. Она украдкой разглядывала Виктора, замечая морщины на его лице. Глаза Виктора горели, он всецело был поглощен фильмом, бурно реагируя на каждое действие на экране. Марта подумала:
- Солидный с виду мужчина, а ведет себя как мальчишка. Забавно.
Виктор посмотрел с нежностью на Марту и улыбнулся.
Следующим вечером Виктор позвал Марту на танцы. Когда она зашла в танцзал, Виктор уже был там. Он сразу увидел Марту. Неожиданно высокая эффектная дама подошла к нему и пригласила на танец. Виктор обхватил даму за талию и, подпрыгивая, повел ее по направлению к Марте. Лицо Виктора самодовольно сияло. Марта, не долго думая, вышла из танцзала.
Наутро следующего дня они встретились за завтраком. Марта молча подвинула к нему солонку. Виктор рассмеялся:
- Насолить мне хочешь?
Глядя Марте в глаза, он спросил:
- Куда ты убежала вчера? Я искал тебя повсюду.
Вечером Виктор встретил Марту в парке, и они вместе бродили по аллеям. Она узнала, что Виктору за шестьдесят, он всю жизнь крутил баранку и объездил весь Советский Союз от Прибалтики до Урала, работая дальнобойщиком. Он заядлый рыбак, живет в пригороде, и пять лет назад умерла его жена. Виктор узнал, что Марта занимается переводами и живет в городе. Ей за сорок, и она любит яблоки и джаз. Он понял и то, что Марта одинока. Долго ходили они по аллеям, и вдруг заметили старую яблоню на краю парка. Она казалась огромной на фоне полной луны. Плодов на дереве не было, кроме одного большого яблока, висящего на самой макушке. Виктор пытался стряхнуть его, но безуспешно. Тогда он полез на дерево, чтобы сорвать яблоко для Марты. Храбрость Виктора граничила с безрассудством. Марта испугалась за него и закричала:
- Слезайте! Я не хочу это яблоко.
Виктор добрался до макушки, сорвал заветный плод, и слез с дерева. Он порывисто обнял Марту и произнес:
- Выходит, я тебе не безразличен... девочка моя!
Они стояли так минуты две, прижавшись друг к другу, эти новоявленные Адам и Ева, и Луна спряталась за облаками, не желая им мешать.
Следующим вечером они опять бродили вдвоем по заброшенным аллеям парка и много шутили. Виктор рассказывал Марте смешные истории из своей жизни. Ей было легко и интересно с этим мужчиной. Он - матерый волк, умудренный жизненным опытом, а она в свои сорок с небольшим осталась девочкой, витающей в облаках. Возможно то, что они были такими разными, и притягивало их друг к другу.
Еще неделю продолжалось это общение. Виктор уехал из санатория раньше, обменявшись с Мартой номерами телефонов.
Со следующего дня он будет звонить ей каждый день.