Пока ты играл в солдатиков, не дышал, вымаливал лес или жёг на снегу слова,
в упор подошла весна, ты такой не знал, ты и забыл, как в ней правильно оживать.
Теперь ты пытаешься вспомнить, ты ловишь звук. Ты заново учишься что-то мне говорить.
Зачем тебе, глупый, уже пропустив главу, с начала читать и подстраиваться под ритм?
Пока эта проза жизни росла в роман, хранилась от жён, берегла по ночам детей,
твой внутренний мастер бросал по листу в огонь, приказывал каждому полностью опустеть.
Зачем ты вернулся из дальнего сентября, меня призывая обрушиться, как грозу?
Ты врешь себе в том, что рукописи горят.
И все потому, что помнишь нас наизусть.
12.02.18