просыпаешься до света за окном,
до будильниковых воплей «нам пора!».
и панельным динозавром старый дом
позвонками лестниц щелкает с утра,
зажигает многоглазие во тьме,
мультиваро-кофеварками пыхтит,
и в сосудах батарей назло зиме
кипяток несёт - согрейся, индивид!
вот и греем, одомашненный дракон,
мы друг друга и ползём через года
до итоговой отмашки «выйди вон!»
перед тем, как позабудут навсегда.
мы реликты – мезозой и кайнозой -
пережитки обесславленных эпох,
только шкура истончается и зов
мнемозины перехватывает вдох.
что-то кофе нынче горек и горчат
оцифрованные лица, суета
осыпается с экранов.
два ключа
запирают за дверями сны кота.
убредая к остановке, оглянусь…
огоньками надподъездных фонарей
мой дракон сигналит сквозь метельный гнус
«я скучаю, возвращайся поскорей»…