Не скажу, как давно это было.
Только помню вокзальный перрон,
И вагоны тихонько поплыли –
В длинном поезде кадры окон.
Видел я, как в живой кинопленке:
Крик немой, поцелуи с руки,
Силуэт и улыбка ребенка,
Вышли в тамбур курить мужики.
Вдруг меня, словно лучик фонарный,
Ослепили большие глаза:
Посмотрели до боли печально,
Словно что-то хотели сказать.
Разглядеть не успел я одежду,
Ни причёску, ни даже лицо –
За окном хоронили надежду,
Увозили в страну мертвецов…
Женских глаз мной прочитано много –
Было солнце, была в них вода.
Только страшного взгляда такого
Я уже не встречал никогда.