А он уедет так внезапно.
Найдет причину — был таков!
На юг, а может быть, на запад,
Куда угодно… далеко.
Ей снова оставаться в прошлом,
Где тень находит на плетень.
Любить детей, собак и кошек,
Искать в траве вчерашний день.
По будням в доме прибираться,
Затеять в праздники пирог.
И грустью в стены упираться,
И запинаться за порог.
И день считать, как будто за пять,
Накинув старенький платок,
Смотреть по вечерам на запад,
А рано утром на восток.
Однажды сон увидеть вещий,
Суметь его растолковать.
Убрать подальше его вещи,
И ждать его, и все же ждать…