долго не мог понять, что теряется,
когда произносишь одни и те же слова,
но с разной интонацией. диссонанс смысла,
декаданс твоих мыслей?
осознание того, что, произнося одну и ту же фразу,
я каждый раз имел в виду что-то другое,
пришло поздно:
сначала это было чувство, переполняющее мои лёгкие,
чувство, которое не давало мне нормально спать;
потом это было чувство чего-то потерянного,
будто человек, стоящий напротив, ещё мой,
я даю ему шанс оставаться моим,
но мы оба понимаем, что всё уходит.
другого пути нет.
с годами это чувство становилось сильнее меня,
сильнее того, что было в начале человечества.
я стою напротив тебя, смотрю, как ты глотаешь слёзы
никотиновые, прокуренные, никому ненужные.
в момент во мне просыпается желание закурить,
бросить совесть в котел дьявола и перестать
быть чем-то значимым.
я стою напротив тебя. ты страдаешь
и скрывать этого нет смысла.
долго молчишь, но в конце концов
срываешься, касаешься моей щеки,
надеясь на лучшее и цитируешь Ахматову,
раздражая ещё больше,
ведь тем летом мы были у неё вместе.
не пытаюсь тебя оттолкнуть.
не пытаюсь тебя понять.
пытаюсь признать, что слаб
и окончательно сломлен.
я не тот, кто будет слушать твои изречения
в двадцать ночи, ранним утром,
когда ты резко встанешь с постели,
протрешь глаза и прошепчешь:
'мне приснилось, что ты заснул
и пропал. тебя не было час, два,
кажется, всю вечность'.
я ни тот человек, который хочет этого -
слушать и вслушиваться,
поэтому мне страшно быть рядом дальше.
плачешь. бьешься в конвульсиях,
считая, что виновата ты и вино в придачу.
это не так: в любви, а особенно в жестокой,
виноваты двоя, скрывающиеся за двумя бокалами
вина и тремя томиками Достоевского.
ты же его ещё любишь.
да и он тебя не предаст.
взаимная любовь! -
всё, как ты хотела.
другой до конца взаимной не будет.