сумасшедшая девка досталась тебе, сумасшедшая –
убегает из дома ночами прямо в молочном ситце,
не боится сырой дороги, болота, зверья и лешего.
эта бестия, видно, проклята... вся деревня её сторонится.
убегает к тебе, как больная, мать и отца опозорив,
необутой она несётся по клеверу, мху и полыни.
говорят, что такое безумие хуже чумы и кори,
и любой, кто его коснётся – тот непременно сгинет.
но она прибегает, упрямая, через камыш и осоку,
ноги вязнут в холодной тине, быстро чернеет платье.
говорят, что пропащая девка, от неё – никакого толка,
кроме жара голодного тела и ледяных объятий.
и зачем тебе эта дура, что уходит с родного порога –
наиграешься и остынешь, как молодой лисёнок.
но она прибегает и падает, будто видит живого бога,
и тогда её мокрый ситец становится слишком тонок.
только ты для неё хуже яда, страшнее ягоды волчьей,
никогда не возьмёшь с собой и не подаришь крова.
всё, что можешь – любить подолгу, чтобы кричала громче,
а потом она убегает и возвращается снова.
ну и что ей останется после тебя – веретено и крынки,
у окна сидеть при лучине и превращаться в тётку.
чтобы ей не состариться здесь, ты задушишь её косынкой,
и положишь ещё не остывшую
в старую утлую
лодку.