С тех пор как 10 лет назад Игорь Манцов перестал писать кинообозрения, начался мой путь во мраке в мире кино.
Неизвестно что смотреть.
Редко какой фестиваль, а тем более газетный скандал наведёт меня на фильм, который смотрю целиком и до конца.
Тем ценнее случайный улов.
«Дом на обочине», 2011 год, 1 час. 38 мин., реж. А. Сиверс, сценарий О. Маловичко, оператор Ю. Шайгарданов, в ролях: Андрей Мерзликин, Татьяна Черкасова, Кристина Кузьмина, Федя Никитин, Николай Добрынин, Валерий Немешаев, Андрей Носков.
Имена создателей мне ничего не сказали, но теперь «я вас запомнил».
Мерзликин может спасти любой фильм, но здесь сюжет, оператор и режиссура подняли Мерзликина на такую высоту – ещё до роли – что актёру остался только Космос.
Не знаю, побывал ли в Космосе сам Мерзликин, но теперь я там был и с трудом возвращаюсь на грешную Землю.
Речь идёт о чувствах фантастической высоты и глубины.
Монолог и диалог теперь везде голливудский, то есть лёгкий – зритель сам должен придать смысл всему происходящему на экране.
Придаю.
На ночной трассе иномарка на окраине посёлка сбивает человека. Свидетелей нет.
В машине муж и жена. Они отвозят, истекающего кровью мужчину к дверям местной больницы, оставляют за шиворотом пачку денег и уезжают.
На следующий день после мелкого ремонта машины, скрывающего следы аварии, муж возвращается в посёлок.
Ищет и находит семью пострадавшего, начинает помогать лекарствами и вообще.
Эти люди из разных миров.
Пострадавший лесник, живущий в доме с печным отоплением, торгует с женой и сыном на трассе прямо напротив дома на обочине, пьёт и побивает жену.
Водитель и его жена из мира большого бизнеса, где всё решается благодаря тестю.
Двухэтажная квартира, но детей нет.
Пострадавший в реанимации.
Мерзликин ездит к его жене, помогает.
Ездит и ездит, ездит и ездит, ездит и ездит – это делается с помощью специальных приёмов киносъемки.
Ездит и ездит и вдруг понимает, что он жил ненастоящей жизнью, а настоящая жизнь не такая.
Чтобы жить настоящей жизнью, нужно поцеловать эту женщину из дома на обочине, нужно признаться ей, что сбил её мужа, нужно сказать жене, что они не пара и не будут счастливы.
В общем, он понимает то, что никогда не понять ни вам всем вместе, ни тем более – мне одному и нет иного способа, чтобы понять то, что понял Мерзликин кроме как смотреть на него в этой роли.
Если ты не умеешь выразить свои чувства своими словами – пиши стихи, снимай кино, сочиняй музыку, а если умеешь, тогда стихи, кино или музыка не нужны.
«Дом на обочине» нужное кино, потому что его невозможно пересказать своими словами.
«Ты просто дурак», – говорит герою в одной из важных сцен его друг.
Не просто дурак.
Недавно при обсуждении другого фильма мне сказали: «Чему учит это кино? Если кино не учит ничему хорошему, оно не нужно».
По такому случаю вспомнил историю.
Американский славист переводчик Толстого и Чехова с 30-тилетним стажем сказал: «Я недавно переводил неплохой рассказ, но его финал мне непонятен. Рассказ оканчивается фразой героя: «Иди ты к Евгении Марковне!», но Евгения Марковна нигде ранее в тексте не упоминается. Кто такая Евгения Марковна?».
А ведь Евгения Марковна главный персонаж нашей литературы и кино.
Никакого упоминания в тексте «ранее» не требуется.