«Смерть – эмигрантка с лёгким багажом»... в руке её песочные часы, заходит в чей-то дом, но светел дом, и страха нет, и комнаты пусты, в блокноте имя, адрес, точный час, она рукой касается стекла… Ну ладно, значит, в следующий раз, возможно, что не вовремя зашла.
Она садится в кресло, пудрит нос, но ждать не может, у неё дела, она опять касается стекла, пытается пройти его насквозь, или разбить, но время истекло, песок пересыпается в часах, она хохочет – дребезжит стекло – и крутится на тонких каблуках.
Пустое!.. Звон, мелькание минут, дверь хлопнула подъездная, ну что ж, они через минуту будут тут – к столу подходит и роняет нож, уже слышны на лестнице шаги, судьба – копейка отблеском в окне!..
Поставить точку здесь, в конце строки… Поставить точку и смотреть на снег.
Она их ждёт и не включает свет, и чует жертву, будто сто собак, но в доме боли нет и страха нет, и это ей мешает, всё не так, растянуто по времени кино, и стрелки застывают на часах… Вдруг – голоса, движенье за стеной – ей странно слышать эти голоса.
Никто не входит в дом, не входит в дом, пойти, найти их и поставить крест, но дело в чём-то, видимо, другом – она не может там, ей нужно здесь, она встаёт, глядит на дом пустой, идёт к дверям с улыбкой на устах, и поднимает нож, кладёт на стол, и стрелки запускает на часах.