Повис над водой остров Корфу.
По времени года тут август.
И пахнет морской крепкий морфий,
Пьянит островной вечный градус.
Нет дела до прочего мира,
Он временно нами закрыт,
И там многолюдно и сыро,
А тут ничего не болит.
Здесь в пыль неширокой дороги
Вдоль старых сутулых олив
Ступают кудрявые боги,
И в бухту приходит прилив.
Они подвернули штанины,
У берега стали на дно.
Глядят на холмы и равнины,
На солнце и цедят вино.
Их речь через крупное сито,
Как мельник, просыпь, например,
От греческого алфавита
Останутся россыпи «Р».
Их позы и жесты картинны.
И боги, умывшись волной,
День тушат и в старых машинах
С богинями едут домой.