Отметка в календаре –
не помнишь, что ты закрасил.
Мы встретимся в декабре,
тридцатого, чтоб под праздник.
Укутает талой водой
меня невесёлый город –
замёрзший, худой, хромой,
железной дорогой вспорот.
На смертном своём одре
покашляет старый год и –
мы встретимся в январе.
Тридцатого. В подворотне.
Когда тебе станет жаль
истраченных нервных клеток –
налей себе спирт в бокал,
запей им пяток таблеток.
Три осени за спиной,
три лета, весны. Но зимы
закончились на второй.
И дальше невыносимо.
Твердить ли о журавле
с синицей в одной-то стае?
Мы встретимся в феврале –
тридцатого. Обещаю.