Между нами расстояние – полша'га,
И от нас примерно столько – до реки.
Мы талдычим: «Камень, ножницы, бумага...» –
Разжимая и сжимая кулаки.
Умиляемся от частых совпадений
И заканчиваем дружески вничью.
Кто-то скажет о тебе однажды: «Гений!» –
Не смутив тебя признанием ничуть...
Берег Волги. Рыбаки сидят с уловом,
Вьются кошки у раскинутых сетей.
И окрикивают матери сурово
Из воды не вылезающих детей...
Помню: ржавчиной покрытый дебаркадер,
Я – на палубе, тебе же надо – в трюм...
И задумчивые взгляды на закате
То на реющую юбку на ветру,
То на волосы мои, потом на шею,
И внезапно – в закипающую даль.
Только трепет по воде и листьев шелест,
И гудящие тревожно провода...
Это было или не было – в июле,
День кончался и улыбкой, и слезой...
.
На реке теперь безрыбье и безлюдье.
Время зрелости... и просто – не сезон.