Я пишу тебе, знаешь, о скорых ручьях весенних,
О деревьях, что прячут под землю кривые корни.
Помнишь, как мы гуляли под их изумрудной сенью?
Нет? Ну что же, не страшно, ведь я за двоих всё помню.
Эта зимняя бель растворила тепла остатки,
Запустила холодные пальцы под наши рёбра,
И когда я гляжу вечерами в окно украдкой,
Ощущаю озноб от ухмылки её недоброй.
Пусть утешится этой недолгой и зыбкой властью.
Скоро птицы наполнят пространство беспечным криком
И в оконных проёмах, похожих сейчас на пасти,
Затанцуют весёлой гурьбой мириады бликов.
Я отправлю письмо, если только весна вернётся,
Если снова получится в окна смотреть без страха.
Расскажу, как цветы поднимают головки к солнцу
Без опаски навеки исчезнуть на зимней плахе.
Ты прочтёшь, и проснётся застывшая в коме память,
И узнаешь, как тяжко одной дожидаться света.
Пусть растают снега, и смогу я тебе отправить
Наше прошлое в прямоугольном чехле конверта.