Я вижу из окна
ползущий поезд,
железный червь
с выпученными глазами.
Как легко он тащит гробы
Через солнечную долину!
Двадцать один, двадцать два…
Они заполнены или пусты?
Он, шипя, выпускает пар,
и легко доносит его до меня,
как непонятную весть.
Я делаю радио громче,
сюита для виолончели,
отчетливо слышу на ее фоне
прерывистое дыхание музыканта.