…Ну, а мельника Яна — за что же?
За латинский обряд? Алфавит?
От балтийских лесов он отторжен,
Он к таёжным буранам привит.
Ворвались. Потащили. Избили.
Подписался пробитой рукой…
О, даруй мне забвенье в Сибири,
В безымянной могиле — покой.
Если нет справедливости в мире,
Есть молитвенник — печь растопить…
Только надо на века четыре,
В Посполитую тьму, отступить.
Вспомни: сватался парень к соседке,
Злобу в сердце отказ распалил, —
И, подкравшись, на яблоне ветки
Он в осеннюю ночь подпилил.
Хруст и крик… Воздаянье? Вина ли?
Льдом сковало, пургой замело.
Сколько раз мы весь мир проклинали,
Где невинных преследует зло!
Но откуда же песня сквозная
Сквозь века и сквозь душу твою? —
«Я — не я. Вы меня не узнали.
Я и сам себя не узнаю».