Мы в разных углах одной комнаты
Семь тысяч километров длиной
Прохладно. Губы сомкнуты
Досадной тонкой дугой
В минуте шестьдесят катастроф
Перед словом вздохни и прицелься
В пробелах этих меж строф
Минус твое имя по Цельсию
Взаимно виден отчетливый взгляд
От носа до носа - станция
Глубже ста Адмиралтейских в ряд
(Это если описывать в кратце)
Лето не лепо морщинкой у глаз
Мороз за окном - два пальца
Не может быть так, чтоб не было нас
Максимум - отсутствовать кальций
И сейчас все нужно как встарь
В топку грезы о грязном Париже
Пробку вынь, не разбавляй вискарь
Сними майку и садись поближе.