***
У яблони - калеки нет ветвей:
Спилили. Пятый год не плодоносит.
На турнике, меж двух её культей,
Половики пацанчик бьёт курносый.
Обычная картина для села.
Как тополя – уродцы - для столицы.
Была бы, словно статуя, бела,
Глядишь, не отворачивали б лица
Хозяева, горбатясь у гряды.
Глядишь, и пожила б ещё не много…
Гремят в прицепах тракторов сады -
Дрова.
Калеки здесь живут не долго.