Она вернулась под утро – как будто с работы –
И – увидела огонёк сигареты и его задумчивый профиль
На фоне сереющего окна.
В прихожей стоял чемодан, и пальто, снятое с вешалки,
Было небрежно наброшено на него.
"Ты – знаешь?.." –
То ли удивилась, то ли спросила она.
Медленно наклонилась и медленно выпрямилась,
Перекидывая пальто через руку.
И как-то уж слишком буднично сама себе тихо ответила:
"Ты знаешь".
Дверь закрылась за ней.
Огонёк сигареты, редко вспыхивая,
Освещал его профиль у сереющего окна.