Город гас стремительно, тревожно.
Так обычно гаснут города,
Из которых уезжать не сложно,
Сложно не уехать никогда.
Падал снег, и в минус двадцать восемь
Мартовский предутренний мороз
По верхушкам вологодских сосен
Белую ознобицу разнёс.
Лес, пустырь , железная дорога
Свора псов скандалит возле ног,
Будто им доверено так много –
Охранять железо тех дорог.
Задымил в руках стаканчик чая.
"Нет, спасибо, больше не курю".
Не курю, но все же замечаю,
Что со скорбью это говорю.
Будто это всё, что нас роднило,
И роднит, возможно, до сих пор,
Только я нелепо обронила
В белый снег нелепый разговор.
Десять лет... И все же, как некстати
На вокзальной площади темно,
И моё сиреневое платье
Под пальто не видно все равно.
Снять предложишь, встречу назначая.
"Нет, спасибо, больше не люблю".
Не люблю, и с грустью замечаю,
Что спокойно это говорю.
Город гас... Стремительно и гулко
Проносились мимо поезда.
Псы делили брошенную булку,
Чёрствая, но все-таки еда...