Закоулки старого города,
Неровные дороги, полынь, столбы.
Брошенные собаки,
Мусор в бумажном коробе,
Крашеные заборы,
Шорохи наклонившейся избы.
Люди, живущие рядом десятки лет,
Грязные кленовые кущи,
Мутный, размазанный свет.
И тишина... Привет! Привет!
По кюветам обрывки газет,
Прошлое в разорванных тапочках,
Будущего почти нет.
Извините, как ваши дети?
Уехали.
Что поделаешь, время-буклет.
Вчера схоронили деда Петю.
Долгожитель — почти семьдесят лет.
Как дела, сосед?
Всё нормально?
Ну давай… Привет, привет!
Капризное небо, сумбурное,
Мелкая морось, грязь,
Закоулки старого города…
Почему меня тянет сюда?
Что за напасть?..