Не пророчица-вертолетчица, не рассказчица, не разведчица - просто девка, которой хочется, у которой ничто не лечится - ни цветочки на подоконниках, ни монетки по лужам, как же так? Она влюбится в постороннего и отдаст ему все, что нажито. Она влюбится в марсианина, в терминатора, в потрошителя. Она влюбится в обаяние, что, конечно, не утешительно.
На работу притащит персики (как с картинки, не зря брюнетка ведь), всем себя на развес - так весело, всю себя на куски, на проповедь. Вот бочок порумяней - Галочке, а вот Ленке, заразе - косточку. Миловидная боль-русалочка в ванне пенится втихомолочку. А подруги вовсю советуют, занимаются воспитанием - мол, чего всё одна, бездетная, что за флоггер, что за изгнание. А в ответ им "в садочке - персики", а в ответ им - "на ветках - птенчики". Хоть бы крестик на грудь повесила, пропадет же от делать нечего!
Не пророчица, не разведчица, не Диана, не Афродита, но столько лет у нее не лечится, столько зим все неутвердительно, кроме кактусов и фиалочек, подоконники заполняющих. Ну а персики - тут не качество у среды для них в настоящем.