Грязная, она лежала на городских улицах,
Засыпанная реагентами по самое не могу.
Неприбранной валялась на бывших полях,
И засохшие злаки бесстыже шептались с ветром.
Ей, не привыкшей к бедности, было мучительно стыдно
За неприкрытость мёрзлых проплешин, за снег пополам с песком.
Иногда она делала отчаянные попытки
Завьюжить, заметелить весь этот голый срам,-
Но денег хватало лишь на тощие снегопады,
На праздник длительностью в бледный рассвет.
Наступало утро, и рычащая техника сворой
Набрасывалась на обречённую белизну…
Боже, как ей хотелось умереть… убраться прочь
С этих равнодушных просторов, от ничего не выражающих глаз!..
Но стоял февраль; надо было вытерпеть целый месяц,
Пока эта дура-сменщица нежится на югах.
2018