Обыкновенный вечер субботы,
Она не одна — есть справка с больницы,
Что в этой квартире, ужасной до рвоты,
В отражении зеркал встречаются лица.
Кроме нее, никто их не видит,
Она к ним привыкла, ничто не пугает,
Вождь краснолицых, бессменный их лидер.
«Ново-пассит» растворяется в чае.
Уже целый месяц бродит ночами,
К слову, она не гадала ромашкой;
Делая ужин совсем уж печальным,
Слёзы катились в чайную чашку.
Она, как и все, обещала быть сильной,
Бороться с недугом, глотая таблетки,
Выглядеть мило, в одежде цивильной,
А не в больничном халатике в клетку.
Клялась, что запомнить новое имя:
К-117, палата двенадцать,
Но скажем попроще, словами другими:
Не всем обещаниям должно сбываться.
Ее имя по спискам «на вылет», увы,
Хоть висит на почётной стене санатория,
Но, к сожалению, именам со стены
Не суждено вписаться в историю.