1814 год. Армии союзников подошли к Парижу; Наполеон, находящийся в замке Фонтенбло, вынужден
подписать отречение; участь его решена - ссылка на остров Эльба. Ходят упорные слухи о том,
что он покончил с собой. Встревоженная страшными слухами, Жозефина, которая уже несколько лет
в разводе с Наполеоном, едет в Фонтенбло...
В какой далёкой жизни это было...
Не вспомню точно год, число
И месяц... Только помню, как всходила
Луна над Фонтенбло.
Зловеще рдела, путалась, плутала
В летящих тучах... Тишина
И темень окон мучила, пугала.
Душа отчаянья полна...
Одна в ночи - бежала по ступеням
С единой мыслью - об одном!
Об одиноком - мрачной серой тенью...
О, Господи! Живом? Живом?
Столь гордый, сколь бесчестный - знала, знала!
Но очи! - свет её очей!..
И к запертым дверям, скорбя, упала
Безвестностью седых ночей
Тяжёлым грузом, мутью чёрных слухов...
Стучала, плакала, звала,
Рвалась - из тела прочь! - свободным духом
К нему! Но тишина была
На все её мольбы сухим ответом.
В тиши - отчаянье цвело...
И рдела, рдела жутким, жидким светом
Луна над Фонтенбло...