В серой дымке рассвета
Или пасмурным днём
Жар далёкого лета
Опаляет огнём.
Память в сердце вонзает
Беспощадный стилет...
...Вот сиянием залит
Мир в четырнадцать лет.
Вот тесёмочкой тонкой
Счастье тянет игру,
Длинноногой девчонкой
Проходя по двору,
И уводит куда–то
За собою года
К белой хмари заката,
К царству вечного льда.
И оно не вернётся,
Не вернётся ко мне,
Лишь котёнком свернётся,
Улыбаясь во сне.
_______________
* Автор картины –
Стив Хэнкс (США).
Как–то раз областная калужская газета "Весть" проводила своеобразный опрос среди творческой интеллигенции, посвящённый давним детским впечатлениям: их нужно было выразить в виде небольшой статьи. Вот – мой вариант ответа.
ИГРЫ МОЕГО ДЕТСТВА
В детстве я очень любил играть в солдатики. Тогда, в начале 1970–х годов, солдатиков продавалось много – оловянные или пластмассовые наборы лежали в любом отделе детских товаров. Там не было монстров и суперменов, а были витязи и рыцари, пехотинцы и моряки, будённовцы на конях и тачанках… Лет в шесть я подолгу оставался дома один и нередко, поставив обед на плиту, заигрывался до того, что бежал на кухню лишь тогда, когда в квартире уже во всю пахло горелым. Сожжённая еда тут же летела в форточку, и я продолжал играть – чаще всего вместе с друзьями из соседнего подъезда.
Любили мы играть в верхолазов, забираясь по шторам до потолка, делать из пылесоса взрывное устройство, а из зонтика – парашют... Ну и, конечно, самая лучшая мальчишеская игра была «в войнушку». Правил в ней никаких не было. Просто, посмотрев очередной фильм про «Неуловимых мстителей» или храбрых разведчиков, мы разбивались на группы и гонялись друг за другом, стреляя из игрушечных пистолетов и автоматов. Если оружия не хватало, то длинная рейка с прикрученным к ней шпингалетом заменяла винтовку, ну а сабли и кинжалы резались из прутьев орешника.
В середине 1970–х бешеной популярностью пользовался фильм «Зорро» с Аленом Делоном в главной роли. Все заборы, подъезды, двери и телефонные будки нашей необъятной родины были тогда исписаны буквой «Z». Помню, когда я ходил в 1–й класс тюменской школы, то букву эту написали даже на лбу у гипсового Ленина, да ещё и кактус сверху поставили. Событие вопиющее! Тут же уроки отменили, все классы выстроились на экстренную «линейку» и директриса с выпученными от ярости глазами ходила вдоль замершего детского строя, крича: «Пусть негодяй, льющий воду на мельницу наших врагов, сам выйдет вперёд! Или я вызываю милицию с собаками!». Кактус и буква «Z», между тем, красовались на черепе вождя, зримо свидетельствуя о кознях вражеских агентов. Насколько помню, из нашего строя тогда так никто и не вышел.
В 1976 году моя семья вернулась из Тюмени в Калугу (я калужанин по рождению, а отец был военным и служил в Сибири). Второй класс я заканчивал в школе № 28, расположенной на окраине города близ военного городка. Тогда там в ходу была игра «в марки». Это была азартная игра и преследовалась учителями. Суть её такова: нужно ударить сомкнутой ладошкой по кучке марок и перевернуть их на тыльную сторону. Первым бил тот, у кого марка дороже. Играли вдвоем или втроем. Опытные марочники таскали с собой целые пакетики побитых и потрёпанных марок.
Ещё в калужских дворах играли тогда в «банки–палки». Кажется, это была некая разновидность лапты. Мальчишки и девчонки играли вместе, кидая по пустым консервным банкам палочку–биту. Но вот правил я уже не помню...
Любили мы брызгать друг друга водой, налитой в большие пластмассовые бутылки
из–под шампуни. А ранней весной, когда начинался сбор берёзового сока, лучшим развлечением у нас были походы в ближайший лесок, где мы искали приставленные к деревьям баночки и меняли их содержимое на совсем другую жидкость.
Приходило лето, начинались пионерские лагеря. Игры там носили познавательный характер. Как–то нам объясняли основы военного дела и показывали противогаз. Для закрепления усвоенного каждый ребенок по очереди надевал его и бежал в туалет, чтобы убедиться, сколь полезен сей прибор в удушливой атмосфере. Помню, нацепив огромную маску с глазами–иллюминаторами, я перепутал дверь и залетел, сломя голову... в соседнее отделение уборной, где до смерти напугал вожатую отряда.
Да, что ни говори, детство – самое счастливое время в жизни. Когда я был маленьким, то не понимал этого. Мне хотелось поскорее вырасти, чтобы целыми днями ходить в кино, есть до отвала мороженое и никогда не делать уроков. Прошло много лет: в кино я не хожу, мороженое не ем, а вместо уроков у меня – серьёзная работа.