16.03.1932 – 25.05.2015
Скрипнула половица,
как звуковой маяк:
что ж тебе не лежится,
милая ты моя?
Сон так похож на старость –
чуток, прерывист, сед…
сколько тебе осталось
месяцев или лет
между плитой и залой
двигаться, не спеша?
“Свитер вот, довязала,
будет в тепле душа…”
Маешься на кровати,
мыслями не во сне:
“Круп и картошки хватит
бабушке…” По весне
снова сынок приедет,
клюквы насыплет в горсть…
музыка цвета меди,
в миске прокисший борщ;
слёзы, поминки, траур…
было всё, как вчера:
мебель, ковры… задаром
съехали со двора:
“Веришь, припрутся люди,
а у меня – простор…”
Стынут блины на блюде,
катится разговор
к вечеру… я не гордый,
лягу и на полу,
мордой уткнувшись в Лорда…
наш с ним собачий слух
ловит скрип половицы,
будто в ночи маяк:
что тебе не лежится,
милая ты моя?..
16 марта 2018 года
Санкт – Петербург