Мой милый Ржевский, здесь не Бологое…
Санкт-Петербург, столица, высший свет.
Здесь грязью обливают всё святое,
от злоязычной клеветы покоя
нам не найти. Единственный совет:
забудьте всё, что было… Ни дуэли,
ни брак поспешный мир не сохранят.
Не будет острякам салонным цели
завиднее на долгие недели.
В лицо усмешкой, за спиной браня,
нам выкажут ханжи неодобренье.
Но хуже, что сама ни на мгновенье
я не смогу забыть – я старше Вас…
Двенадцать лет, мой милый, это слишком…
Сочится шёпот: охмурить мальчишку
помог вдове со стажем только сглаз…
Ах, Дима… мчались – нет, летели – кони,
как будто мы спасались от погони.
Фонтаном бил из-под полозьев снег.
«Люблю, люблю!» – кричали, я всё помню.
Так радостно, восторженно и полно
мне не дышать, наверное, вовек…
Вы юны, боль пройдёт, – излечит время.
Вас ждёт геройство на полях сражений…
А для себя – смолчу, перетерплю…
На год, на два уеду в глушь, в деревню.
Но знайте: Вы и первый и последний,
кого я до безумия люблю.