последняя сказка Риты

Первая Осень
Видеть вечность в этих повторах -
всё - в её расслабленных пальцах.
Жёлтый свет. Задёрнуты шторы.
Я хочу к тебе прикасаться.

Улыбнёшься, нервно закурим -
без камланий, танцев шаманских.
Ей ужасно хочется, дуре,
эту смерть отметить шампанским.

И пускай зовут её Таня,
а вокруг - облезлые стены,
но она послушно достанет
два бокала розовой пены.

Дверь - плечом. Спокойная, чтО ты?
Правда есть - в ногах её ватных.
Это время длинных отчётов:
всё циклично, чётко, понятно.

Всё - в её заломанных пальцах.
Мне - нельзя к тебе прикасаться.