мой дорогой горовиц!
мне кажется, я влюблён.
посылаю шифрованные сообщения во вселенную. роняю листья. разговариваю цитатами.
ты знаешь, мой дорогой горовиц, древних у китайцев нет понятия абстрактного времени, голого как бикфордов шнур, за который европеец держится голыми же руками.
у китайцев есть Подходящий Момент, Сезон.
древний китаец говорит - в этом сезоне подходяще носить красное и есть запечённую рыбу.
у древних китайцев время всегда имеет вкус, запах и цвет.
вот и у меня сезон листьев, цитат и сообщений.
горовиц, я похож на говорящее дерево, одержимое глоссолалией. листья это мои непрерывно болтающие языки.
(ну потому что когда должен молчать о главном, много болтаешь по пустякам).
я похож на телевизор, который забыли выключить на ночь, и он болтает сам с собой на всех языках.
я болтаю всем подряд, а ей я молчу.
я красный кленовый графоман, горовиц.
перед зимой нужно выговориться.
осень это сплошная графомания, горовиц. графомания дождя, листопада, старых афиш.
круглые тумбы облеплены пожелтевшими афишами как горчичниками.
китайские письмена, которые оставляет после себя дождь.
шелуха, скорлупа, мелкий сор, кофейные зёрна, табачные крошки, белые утки, пасущиеся голуби в тексте.
всё сдвинулось с места, пришло в движение, сбрасывает с себя лишнее.
вот и я избавляюсь от слов и уток.
этот мой сезон имеет запах горелых листьев.
я не нахожу себе места, поэтому в этом сезоне мне нравятся дворники, автомобильные антенны и громкоговорители.
как бы мне не проговориться.