Дом Шаляпина

Алексей Сокофф
Был я тут на Метростроевской и обалдел,
и даже не оттого, что кварталами целыми евроговна наляпали -
это уже оплакано. Но тут гляжу: лоснится Зачатьевский новодел,
а рядом… руины с надписью «Дом Шаляпина»!

Горше всего над заборчиком я хохотал:
рассказ про великий бас, про Горького, про Ахматову, -
всех, кто бывал и жил, а дальше – про то, что второй квартал
прошлого года – срок окончания тщания реставраторов.

Ну, а на деле там не валялся не только конь,
но и олень (с поправкой на родословную губернатора),
и гибелью тянет из кем-то заботливо вышибленных окон.
С тем, как бывает это, Тарковского дом был лучше других знаком.
Мог бы порассказать, но нет его. Да и надо ли?