Наш дом редеет, как расчёска,
которая теряет зубья.
Вчера ушла соседка-тёзка.
На кухне ем холодный суп я...
И что-то в скулах. Словно камни.
И кажется - сейчас заплачу.
Да, знаю, остаётся память.
Но лучше было бы иначе.
На первом - новые соседи.
Пять лет квартира пустовала.
На третьем - пожилая леди
уехала к своим. Устала...
Мы - на втором, и живы вроде,
но пустота всё глубже, шире,
и кажется что кто-то бродит
за стенкой, в запертой квартире.