Скажи: « Сегодня выпал первый снег»,
И год откроет новую страницу
Повествования, и может так случиться,
Что темой изложения, предмет,
Или вернее скажем, литгерой,
Не кем другим, а собственно, тобой
Окажется, а линия сюжета
Проявится как след от самолета,
Неровный шрам в печали голубой.
Там в мягком кресле, уже целый час
Счастливым сном туристка из Парижа
Забылась сладко, праздничный Парнас
Все дальше удаляется, все ближе
Под первым снегом тихая Москва,
Семь тридцать, солнце тусклое едва
Преодолело финиш горизонта,
И в переулках сброшенное золото
Метет неумолимая метла.
Всего через каких-то полчаса
Воздушный лайнер совершит посадку,
И этот кадр последним будет в краткой,
Прокрученной мне киноленте сна.
Меня подхватит распорядок дня
И выбросит на улицу, броня
Промозглого октябрьского утра,
День надиктует дел привычных сутры,
Меж коих – прочерк, перекура для.
Но есть же что-то, есть искомый пазл,
С которым совместив все остальное:
День уходящий, сумерек опал,
Приходишь в состояние такое,
Как будто верно знаешь наперед,
Что через пять минут, где переход –
Спит пьяный бомж, с ним - рыжая собака,
Все будет точно так и станет знаком,
Что тот во сне паривший самолет
Не менее действителен, чем тот,
Возникший пешеход, чем эскалатор.
Я это все к тому, что год спустя,
А может быть каких-нибудь полгода,
В Москве проездом, у друзей гостя,
Спускаясь в переход метро у входа
Возникнут бомж, собака, пешеход
Плечом тебя заденет, в переход
Течет толпа. Ты вспоминаешь смутно…
А был ли самолет, Париж? Как будто
Ты снился сам себе весь этот год.
Так вот, скажи, сегодня выпал снег?
Затягиваясь первой сигаретой,
Ты видишь, как зима берет разбег,
Как первый снег все заполняет светом,
Как укрывает двор, притихший дом,
Уж неизбежный слышен обертон
В оркестре отступающего года,
Все выше, выше к куполу, где своды
В предвечном выдохе застыли звуком ОМ.