Когда мне будет чуть-чуть за двадцать, здесь наконец-то наступит лето, я буду жить в небольшой квартире, считать перелётных птиц. Я научился с тобой прощаться, как будто с чайками на рассвете среди брусчатки, мостов, ампира, пяти миллионов лиц. Секунды капают в водостоке. Асфальт и кафель в разводах мела. Невкусный кофе в любимой кружке и синий табачный дым. Ты будешь сниться мне каждой ночью – но, разумеется, кроме белых – так странно, так бесконечно нужно впустить тебя в свои сны.
Прохлада ярких подземных станций и зонтик-тросточка – неудобный. Я вечно буду бояться встретить тебя посреди толпы. Привычка думать, что расставаться – совсем не глупо, уже не больно. Янтарный воздух и тёплый ветер, прозрачные дни весны. Для многих чувств не хватает слова. Когда сидишь на промокшей крыше и где-то гаснут квадраты окон и блики Большого Пса. Джинсовка, кеды, на майке – совы. Виолончель. И почти не дышишь. И так хотел бы начать по новой хотя бы на полчаса.
Корабль – будто ненастоящий. Я сам как будто макет на полке, я из картона и пластилина, газетных страниц, флажков. И если ты – не синоним счастья, то что тогда? Не поверишь, сколько. К примеру, чай и печенье с тмином, гирлянды, развод мостов.
Я ведь сумел с тобой попрощаться? Залив – сияющий и бездонный – очерчивает границу лета, изгибы моих ресниц.
Когда мне будет чуть-чуть за двадцать, ты, вероятно, меня не вспомнишь.
Ты будешь где-то в другой Вселенной считать перелётных птиц.