Ты не будешь мой чай и не сядешь за стол,
Ты за чем-то другим этой ночью пришёл.
Мокрый плащ на ковер, я никак не пойму,
Пальцы белые сжал, ничего, подожду.
Тишина и покой в карих-красных глазах.
Твой язык никогда не нуждался в словах.
Неужели так просто?.. со звуком, легко,
Мои руки пусты, бьется звонко стекло.
Что узнал, говори? А чего не узнал?!
Нет, постой, не молчи - ты же верить не стал?!..
И вокруг все темнеет, сверкает, визжит;
Пусть же он меня слышит, пусть хотя бы кричит!
Но ты здесь и все знаешь, останется мне
Стол, чай, кружка и след от плаща на ковре.
Дверь снаружи закрылась, и встать тяжело..
Моё сердце не может любить одного.