Мы родились с тобой в одну луну в хорватской башне с острыми зубцами – озёра тянут тень её ко дну под клёкот чужеземный чёрных цапель.
Сестра, ты помнишь наш холодный дом? Замшелый камень под ногами скользок, витражное стекло покрыто льдом, зеркал разбитых мутные осколки – мы отрицали непохожесть черт: твои-то косы платины белее, мои не отбелить, увы, ничем. Мы прятались в заброшенных аллеях – садовник умер десять лет назад, и с той поры никто не трогал поросль. Зелёные, как омуты, глаза, и мы клялись не просыпаться порознь, но клятва не попала в небеса, никто её не впишет на скрижали…
Однажды рыцарь посетил наш сад. Как жаль, что мы тогда не убежали, не скрылись от нечаянной любви, которая сильнее общей крови. Сестра, сестра, прошу же: отзовись!..
Но лишь одна из нас глаза откроет, второй лежать в окаменевшей тьме, ведь нам известны были ядов свойства. Мы прокляты сиянием комет. Сестра, сестра, иди сюда, не бойся!