Еду по городу. Улиц знакомых нежность.
Машут огни. Приветливость и кокетство.
Я не жалею. Память и неизбежность.
Маленький город. Призрак последний детства.
Если б не время, ток неостановимый,
Если бы жизнь не жил я один лишь раз,
Я бы остался, город незаменимый,
Я бы сложил тебе бесконечность фраз.
Я бы гулял по улицам, вечерело б,
В искрах последних, едущих в парк, рогов
Я находил бы свой Марианский желоб —
Если б не одиночество тех шагов.
Я б приходил домой и сидел до ночи,
В комнате, где под лампами диалог,
Я бы назвал тебя подмосковным Сочи,
Если б я обхитрить мирозданье смог.
Я бы дышал твоими ветрами только,
Я бы тебе поэзию посвятил,
Если б не жизнь была коротка настолько —
Если бы смерть была лишь игрой чернил.
Но раз отмерен срок, и один лишь выход,
Раз я не в силах жизнь перезапустить,
Нужно успеть везде. И мой город стихнет,
Дав мне его покинуть, но не забыть.