Приезжала к нему в ноль-ноль

Чертовадюжина
Приезжала к нему в ноль-ноль, выключала тихонько свет.
Забирала его всю боль, будто собственной вовсе нет.
Молча гладила по щекам. Знала, что и когда сказать.
Знала то, что не знал он сам. И жалела, как будто мать.

Как умела его спасать, возвращала его из дна,
Обнимала (ну да, как мать), с ним страдала, ну как жена.
Просто слушала все его «Не могу больше так, устал».
Не оставила одного. И была ему, как причал.

Берегла его, как могла. А потом остальных, других.
А себя просто жгла дотла. Сколько будет ещё таких?
Всех жалеть тебе и спасать, даже будто и не любя.
Слышать, чувствовать, обнимать. Только кто же спасёт тебя?