Задушевною песнею греясь,
Сказ ведёт гармонист пожилой,
Как сражались «Варяг» и «Кореец»
И погибли в пучине морской.
Рассказала гармошка, проплакала,
И не спала почти до утра
Вся деревня с названьем «Бурлакино»,
Где осталось два только двора.
Затерялась в сугробах, в колдобинах,
Но мерцают живые огни
Вопреки всем житейским пробоинам,
Словно в море ночном корабли.
Середина страны. Не окраина,
И в своих, не в чужих берегах,
Две избы, корабля два израненных,
Тонут в русских безмолвных снегах...