***

Я писал бы тебе о дальних, старых странах.
Об огнях по утру корабельных в порту.
Рассказал бы, как лечить душевные раны
Не прибегая к зеленке и бинту.
Я писал бы тебе о мире и Боге.
На вопросы твои отвечал межпланетным молчанием.
Рассказал бы, как все на Земле одиноки,
И чем запивать круговерть отчаяний.
Я писал бы тебе, о чем задумалось море.
Глубиною с морем мы похожи.
Рассказал бы как прохожие становились друзьями,
И как друзья становились прохожими.
Я писал бы тебе о любви и о лете.
Какие мы были от юности пьяные.
Как рты были полны поцелуев,
И в июле запахи все же пряные.
Я писал бы тебе о полетах белых чаек,
Как дремлют они на волнах залива.
Я писал бы тебе, как баркас качает от утреннего прилива.
Я писал бы тебе про Бродского и Цветаеву,
Про рассвет, что не раз еще встретишь.
Я писал бы тебе про ливни с грозами.
Только ты ничего не ответишь.