Пыльный чулан, куда редко заходит хозяин,
с мёртвым оконцем, где грезит счастливый паук,
выношен, вырезан так, что едва осязаем,
выпавший мир, неустройство, разруха, каюк.
Много промашек, обманок, описок,
с выцветших детских иллюзий и старых ошибок
хищная моль собирает последнюю дань;
стёрта меж вещью и чувством случайная грань.
Здесь беспорядок, поэтому можно позволить
путать причину и следствие, правду и ложь,
да и кого может этот чулан приневолить –
разве что новую рухлядь, когда занесёшь.
В мёртвом оконце темно, звёзды вырваны с корнем,
свечка сгорела и надо за новой идти,
мы что-то ищем, чему и названья не помним,
чувство утраты мешает отсюда уйти.
1983